いつかの青空

　最後の夜、私は家族と一緒に最後の食事をした。
　「ねえ、どうしてもダメなのかな」
　弟が暗い声で言った。
　「まだ焼けていないところがあるかもしれない。そこで、皆で暮らせないのかな」
　両親は困った顔で笑った。
　「大丈夫よ。お父さんもお母さんもついているじゃない」
　弟はそう言われると、それ以上のことは何も言わなかった。
　弟が言ったことは、既に他の誰かも探した方法だと思う。
　私も現実的ではないと思いながらも、よく想像したものだ。
　この世界の裏側に、あるいはあの空の向こう側に、別の世界があるかもしれない。
　……まあ、そんなものがあったとしても、私には関係ない、と気付いてしまってからは考えるのをやめている。
　私が関わるこの世界が終わる。私も、死んで滅ぶこの世界の一部に過ぎない。