いつかの青空

　弟には、夜遅く両親が薬を飲ませた。
　政府から人々に処方された、緩やかに死ねる毒薬だ。
　人々は夜明けまでにそれを飲み、そして夜明けと同時に、政府が兵器を用いて何もかもを滅ぼしてしまう、という計画だった。
　弟はすうすうと寝息を立てて眠っている。
　両親は私にも薬を渡したが、すぐに飲めとは言わなかった。
　「あの丘に行くんだろう？」
　母が穏やかな声でそう言った。
　私には近所にお気に入りの場所があり、いつか死ぬならそこで死にたいと、昔母に話したことがあった。
　「うん。……私、あの丘に行ってくる」
　私は両親の顔を見て、それから一度頭を下げた。
　「今まで、本当にありがとう。お父さん、お母さん……さよなら」
　父が私の頭を撫でてくれ、母が優しく抱きしめてくれた。
　私は、自分の分の薬だけを持って家を出た。