誕生日のお片付け

.

小学生の頃、猫が破いた障子を見て、祖母は私を怒鳴り付けた。
あの猫がやったんだと言っても祖母は何も聞かずに私を罵倒した。
「お前が直せ」
と言って、カッターと糊と新しい紙を順番に投げつけた。
近所からもらった魚をテーブルに置いていたら、今度はその猫は、魚を食べてしまった。

「もうこんなもん食べられないだろ！！」

祖母は私の顔に、生の魚を思い切り投げつけた。

置いたのは、私じゃない。

骨が刺さり、痛い。