箱庭東京

1 2005年、夏

あれは2005年、平成17年の夏だった。
もう少し詳しく言えば平成17年の８月のことである。

当時私は高校二年生。地元の高校に通っていた。
東北の田舎町の、偏差値の低い公立高校だ。

夏休みが始まって、表向き宿題の多さにうんざりしつつも私の心は躍っていた。

何故ならその日、東京行の夜行バスに乗っていたからである。

安い夜行バスの狭苦しい座席で殆ど眠れなかったのにも関わらず、頭はすっかり冴えきっていた。
閉じたカーテンの隙間から外を覗くと、窓の向こうには地元とは比べ物にならないくらい人工物、コンクリートに囲まれた街が続いている。
背の高いビル群、何本も、狭い街中を交差するように伸びる道路。

私は今東京にいる、ただそれだけで叫びだしそうなほど興奮していた。
足元のバッグから手鏡を取り出して、手ぐしで髪を整えているうちに通路を挟んだ隣の座席にいたユカさんも目を覚ましたようだった。
大きなあくびをしてからつぶやいた。

「……マジ眠い」

バスに乗り込んですぐ寝始めて、随分しっかり寝ていたというのにまだ眠いらしい。

ユカさんはオレンジに近い金色のショートヘアを手で撫で付けて、すぐに携帯を開いた。
私も染めたばかりの茶色いロングヘアをまた手ぐしで整えて、誇らしい気持ちになった。
忌々しいあんな場所から抜け出して、東京の一部に溶け込んだ気がした。

携帯を開いてはみたが、時間を確認する程度に留めた。
運転手のアナウンスとともに、車内の電灯が着いた。
朝だ、東京の。