とてもきれいでした

八月終わりに、屋上から飛び降りたあの子はいまでも制服を着て、僕に向かって頬笑む。
すでに廃校となった校舎の屋上は、錆びた南京錠がドアにかかっていたけれど、簡単に外れた。

ぎい、と錆びたドアを開けると、振り向いたあの子がにこにこして、近づいてくる。嬉しそうに、なつかしそうに。ブラウスの胸ポケットには、桃色のガーベラ。机に置いた花瓶に活けられていた、花だった。

それを握りしめ、教室を出ていったあの子を僕は、引き留めることができなかった。

理由なんかない。
なんか、八つ当たりする対象が欲しかった。抵抗しない、無機物みたいな存在が欲しかった。

僕だけじゃなく、みんなも。

みんなやっているから、しょうがない。
みんなやっているから、やらないと、自分に役目が回ってくる。

泣かない、黙ったまま、ただ我慢するだけのあの子に、甘えて依存して、寄りかかっていたのは僕だ。

いや、僕たちだ。

あの子の髪が揺れて、ポニーテールに結んだ青いリボンも揺れている。

あれを引っ張って、踏みつけて、トイレに流した同級生は先月結婚した。

お気に入りだという、青いハンカチを、鼻をつまんで取り上げて、窓から投げ捨てた同級生は、昇進した。

青いペンキで、あの子の上履きをそめて、椅子に置いた同級生は、双子の母親になった。

僕はといえば、ひとりだけ、取り残されるように悩んで、もがいて、悔いて、外に出ることさえ大変になった。

もう大昔のはなしなんだから、気にしなくていいんじゃない？

そいつらが言うたびに、むかむかした。

謝りたかった。
もういないから、いいんだって、そんな言葉は、言い訳は受け入れることができなかった。

ごめん。
頬笑むあの子は、首を横に振った。

そして、強いちからで僕の腕を掴んだ。

手のひらには、青いペンキが塗られていた。

僕はそっとちからを抜いて、されるがままに任せた。