紅く燃える

目の前の道

「父ちゃん、めし」

　大地が声をかけると、父親は「ああ」と返事をして、手洗い場に向かった。
　大地は父親の後ろについて歩きながら、話を切り出すことにした。

「お願いがあるんやけど」

　思わず声がかたくなる。

「何や」

　そんで、やっぱり父親の声は怖い。

「原付乗りたいんやけど」

　父親は蛇口をひねって、手の泥を落とした。水に流されて、泥が排水溝に吸い込まれていく。しばらく、水の音だけが聞こえた後、きゅっと音がして、水が止まった。じゃっと水の手を払うと、タオルで手をぬぐう。

「ダメや」

　低い声で言った。
　いつものやりとりだった。大地の希望は通らない。父親の言う通り。

　どうして、今日は大丈夫な気がしたんだろう。
　彼女を見たからだ。背筋が伸びて、まっすぐに見る彼女の目。

「それより週末、呑んかたあっで、来んか」
「何で俺が」
「来んとか」

　父親の火の神の面のような顔が、くわっと険しくなる。

「いや……」

　行く理由もないが、行かない理由もない。

「行き……ます」

　酒が飲めるわけでもないのに、おじさん達の集まりに行っても楽しくもなんともない。それだったら、部屋で漫画でも読んでいた方が楽しい。今から考えるだけで気が重い。

　父親が居間に行く後ろ姿を見送って、ため息をついた。

「自転車のことも言えんやった」