紅く燃える

目の前の道

　居酒屋の座敷に並んでいたのは、父親の昔なじみの顔ぶれだった。

「大地、大きくなったな」

　そう言って、大地の肩を叩くのは、大地が通っていた保育園の園長先生だ。

「おっ。確かに、いい体になってきたなあ。何か運動でもやってんの？」

　そういったのは湯之尾温泉の旅館を経営している秀ちゃんだ。「何か」と言いながら、手がカヌーのオールを漕ぐ動きになっていたので、ぎょっとした。

「何も。こいつの運動は農作業！」

　父親が大地の代わりに答えた。

「そうなんか。大ちゃん、いっつも川内川のカヌー見てるから、てっきり……」
「いや、いや、こいつには無理。続ける根性なかど」

　大地は内心、あそこでカヌーを見るのはやめようと思った。本当に、どこで見られているかわからない。

「遅れまして……」

　そう言って入ってきたのは初老の男性だった。父親や秀ちゃんたちよりもだいぶ年上に見える。眉間のしわは厳格そうで、背筋が伸びる。

「おお、稲森先生。よう来てくいた」

　稲森先生と呼ばれたおじいさんは、すすめられるままテーブルの奥に座った。
　なんだか妙な雰囲気だ。

「そいで稲森先生。今年の湯之尾神舞のことですけど」

　父親が妙な雰囲気の口火を切った。

「今年は三年に一度の大祭の年です」

　大祭というのは、三年に一度やってくる。普段は豊祭りのとき、２６番ある演目のうち、半分しか奉納しないが、大祭の年は２６番すべての演目を奉納する。

「だから、うちの息子を、神舞に出さしてやりたいんです」
「はあ！？」

　初耳である。

「豊祭りは五穀豊穣の祭りです。だから、うちの息子が湯之尾神舞に出たことがないことが、農家として恥ずかしいんです」

「父ちゃん……」

　父親に恥ずかしいと言われて、傷ついた。
　大地は神舞に出たことがなくても、ちっとも恥ずかしいとは思わない。けれど、父親に恥ずかしいと思われることは恥ずかしい。