通勤奇譚

ここはどこ、わたしはだれ

太陽が真上から地面を照らす。

街の景色が次々と変わっていく。
下町の景色、水路に浮かぶ屋形船、平屋の一軒家。
大型スーパー、川沿いのマンション。
空を覆い尽くす巨大なビル群、自転車よりにも整備されている道路、スーツ姿の人の群れ。

今は、周囲には畑が広がっている。
鼻をつく堆肥の臭い。
雑木林の湿気。
すれ違う軽トラの排気ガスに咽せる。

何度目かの外れたチェーン直し。手が油まみれになる。
真っ黒な手で汗を拭い、再び自転車に乗る。

山道に入ると人の気配がなくなった。
誰ともすれ違うことなく山の中を進んでいく。

このまま何処へ行くのだろう。
とりあえず今日は行けるところまで行ってみようと思う。