秘密のデート

2 イケナイ

　僕は父からPSPをもらった。『ファンタルファンタジークライシスコア』で遊んだ。10年くらい前に流行ったゲームだ。意外なエンディングだった。ザックスが死んでクラウドに引き継ぐ。
　ロープレは苦手だったがサクサク進めて面白かった。ヒロインのエアリス、胸がデカい！
　ゲームを終えて図書館に出かけた。
『犯罪者図鑑』って本を読んだ。
　フランソワ・ヴィドックは特に面白かった。
　フランスの人物で1775年に生まれ、1857年に亡くなっている。
　軍隊を20代で除隊され、入獄中にあらぬ罪を着せられ重労働刑を課せられた。その後10年、多くの罪人と情報を交換。脱獄と変装のプロになる。出獄後、パリ警察の手先として密偵に。最終的にはパリ地区犯罪捜査局初代局長に就任している。

　週明け、宇都宮のがんセンターに出かけた。
　小学1年生のときの担任だった水森寛治先生が肺癌で入院している。
　ガンって言葉は本当にイヤだ。
　水森先生の顔を見た瞬間言葉を失った。
　ガリガリに痩せ、放射線のせいで髪の毛が全て抜けてしまっていた。言葉をかけられなかった。
　ちょっとした言葉が傷つけるんじゃないか？
　泣きそうになってしまい必死で堪えた。
　幼児用のジュースくらいしか飲めなくなってしまっていた。パッケージの男の子の絵を見て「この子、シュン君に似ているね？」って言った。
　僕は大沢俊一って名前なんだ。
　昼は地下にある食堂。パスタにバーガー、味はまぁまぁだったが店員の感じが悪かった。
　病室に戻って愕然とした。
　高階先生が来ていたのだ。
　リンゴを剥いてあげていた。
「アレ？大沢クン、何でこんなとこにいんの？」
「小学生のときの担任だったんです」
「へぇー」
「先生こそどうしてここに？」
「高階クンも僕の教え子だったんだよ。ゲホッゲホッ！」
　水森先生が激しく咳き込む。
　高階先生が背中を擦ってあげている。
　病室には娘さんが書いた手紙が置かれてあった。
『パパ、早く元気になってね？おりがみができるようになったよ』
　やるせいな。
　病室を出て休憩コーナーに。高階先生が缶コーヒーを買ってくれた。
「放射線も抗がん剤も効果がなさそうね？」
「そうですね？」
「ワタシね？水森先生とつきあっていたんだ」
　つまり、ふっ、不倫！？
　清楚なイメージを抱いていただけあってショックだった。
「……」
「軽蔑した？」