柏木奇譚

頃合い？一体何の？」
足元の土と睨めっこしていた私は、のっそりとした動作で叔父の横顔を見つめた。叔父はごそごそと着物の懐に手を突っ込むと、小さなお守り袋を出した。そして、その口を開けると、ころんと手の平に小ぶりのどんぐりを転がした。それはよく磨きこまれたかのように、ぴかぴかと黒光りしていた。
「ほら、件のどんぐりだ」
「あの、行商人からもらったっていう？」
そうだ、と頷くと唐突にそれを口の中に放り込み、お茶で流し込んでごくりと飲み込んでしまった。私は突然の叔父の行動に呆気に取られ、それを口を開けて見ていることしかできなかった。
「・・・どうして？」
と、思わず洩れてしまった言葉に、
「これの使い道は、たぶんこれで正しいのだと思う」
と答え、叔父は再び栗羊羹を抓み始めた。
　私は嫌な予感がした。そしてそれは的中し、それは叔父の人としての命を縮めたと言えるのかもしれない。
　それから七日目の晩、私は変な夢を見た。私が薄の生い茂る野原で昼寝をしていると、叔父が薄を掻き分け掻き分けやって来るのが見えた。叔父は私が寝そべっていた大石のところまでくると、
「ちょっとの間、会えなくなるから、御前に暇乞いに来た。すぐに戻って来るんだが、兄貴たちにもよろしく伝えてくれ。今度会うとき、俺は柏の木になっているだろう」
とそれだけ言って、じゃあな、とまた薄の間をすたすたと行ってしまった。止める間もなかった。
　そんな夢を見た朝、慌てて叔父の元に行ってみると、叔父は布団の中で冷たくなっていた。まるで眠っているかのような、やすらかな死に顔だった。
　叔父の遺言で、叔父の遺体は瑞樹さんの墓の隣に埋められた。それは叔父の家の裏手の森の中にあり、そこだけぽっかりと円く開けていて、日当たりが良く、静かで眠るのにはもってこいの場所だろう、と生前の叔父は言っていた。
　それから私は叔父の家を譲り受け、本格的にそこに住むようになった。相変わらず、薬師としてそれなりに忙しい日々を送っている。そして、妻も迎えた。私には勿体ない程の良き妻である。