私が嫌いなアイドルについて

母の古内美穂(ふるうちみほ)が死んだのは、李子がまだ3歳のときだった。
陽ざしの満ちたキッチンやベランダに立っていた母の姿は、ぼんやりと覚えている。
それぐらいだった。
気がつくと、叔母――母の妹にあたる今日子が毎日手伝いにきてくれるようになり、泊まることも多く、ほとんど母親代わりになった。
小学3年生のときに、父の徹(とおる)が「モモちゃんに言わないといけないことがあるんだ」と真剣な顔で告げた。
「お父さん、今の会社を辞めてほかのお仕事をすることになったんだけどね、これからはあんまりおうちにいられなくなっちゃうと思う。あと、モモちゃんの学校にも行けなくなっちゃったんだ。訳は、言えないんだけど……本当にごめんね……」
確か、運動会の前だった。
もともと休日も仕事に出ていることの多かった父が、今年は親子競技で一緒に走ると約束をしていたので、お父さんが約束破った！　と李子は泣いた。
「お父さんのウソツキ！」
結局、その年もいつもと同じように今日子が運動会にきてくれた。
それからしばらくして、「松田莉人」という青年がアイドルグループの一員としてデビューした。
そのグループ自体はあまりぱっとしないまま自然消滅したが、そこから分離した松田莉人と千葉翔生(ちばしょう)の2人で結成したのが、My Precious Boysだった。
この2年ほどで、テレビや雑誌で見かける回数が格段に増え、売れっ子、と言ってもいい部類になった。
父の古内徹は、アイドル松田莉人になった。
20歳くらいの千葉翔生と並んで揃いの衣装を着ている松田莉人には、死んだ妻も、もちろん娘も、いないことになっている。
学芸会にも運動会にも、卒業式にも入学式にも、保護者面談にも、父はこなくなった。
一緒に出かけることも、もうない。
父親はいても、いないのと同じだ、と思った。
画面の中で歌って踊り、トーク番組で好みの女性のタイプは？と訊かれ、「莉人LOVE」と書かれたウチワを振られている人物は、李子の父ではなかった。
――嘘つき。
何もかも、全部嘘なのに。
異常に若く見えるだけで本当はもう40歳で、死んだ奥さんがいて、大きな娘もいるのに。
世間はいったい何を見ているのだろう。
バカみたいだ。