You 〔were〕 here

２ 君が居た部屋

　赤：ドッシリとしていて厚みがあり、スパイシー。タンニンが多いもの。例）シラー、グルナッシュ、メルロー。銘柄なら、コートデュローヌ、シャトーヌフドパブ、ラングドックルーション、クローズドエルミタージュ、モンテプルチアーノダブルッツォ。
　チリ、アルゼンチンなどのニューワールドもの』
「・・・・・・」
　秋川はメモを本の中へと戻し、その本を本棚へと仕舞って、瀬田の部屋を出た。
　メモに記されていたのはものの見事に、秋川のワインの好みだった。
秋川本人には瀬田に、これらの事柄を滔々(とうとう)と語った記憶はない。例え、自分が忘れているだけだとしても、瀬田がそれらを書き留める意味は全くないように、秋川には思われた。
　どうして、そこまで？と秋川は正直、思わずにはいられなかった。
まるで、他人事の様に。
　七年も前に会った切りの、しかも自分のことを（薄情にも）キレイさっぱり忘れてしまっていた男のことをどうしてそこまで、瀬田は想うのだろうか？
　秋川が自分に抱いているセルフイメージはズバリ、並だった。
可もなく不可もなく、瀬田の様なイケメンではないが、もの凄い個性的な顔、つまりブサイクでもない。
　眼鏡がないと何となくぼやけた、特徴のない地味な顔だ。と我ながら思うが、まぁ、平均的な方だろう。と秋川は納得している。
　他人に取り立てて生理的嫌悪感を抱かれたこともなく、又、条件なしに好きになられたこともなかった。
　なかった。と秋川はそう、思い込んでいた。