冷たい土の下に

鳴っている――携帯電話。
手に取った。非通知だった。
電子音を七回数え、耳に押し当てた。
嫌な声だ。毎日聞いたはずなのに、永遠に好きになどなれない。そんな声。
電話の向こうの男は名乗らない。それは、いつものことだ。だから俺は、気にも留めない。

「出てこいや。今すぐだ」

声の主。仙道曹也。
もしも仙道曹也から出てこいと言われたら、何があっても直ちに出向く。何があっても。女の股間に顔を突っ込んでいたとしても。
思わず、舌を打った。

「おい、ハル。おまえ今、舌を打ったか」

プラモデルを作っていた。シャーマン戦車。プラモデルが俺のささやかな悦びだ。今回は気合いを入れて精巧に仕上げるつもりだった。区切りの悪い所で中断したくない。つい、気持ちが態度に出た。
俺達の世界は薄情だ。たったそれだけのことが、寿命を縮めることになりかねない。

「気のせいすよ。舌なんか打ってないです。でも、そう聞こえたなら謝ります。すみませんでした」

間を置いて、仙道曹也の声が聞こえる。

「てめえ、あんまりふざけた真似してると、どうなるか分かってんだろうな」

「すいませんでした」

携帯電話を耳に押し当てたまま、深呼吸をした。
そうだ深呼吸だ。深呼吸をしろ。

「わかってんのか。殺すぞてめえ」

「本当にすいません」

「まあいいわ。例の場所で待ってるからよ。すぐ来いや」

電話が切れた。ツーツー鳴っている。携帯電話を、座布団に叩きつけた。
俺は立ち上がった。綿の半袖シャツを手に取って、羽織った。