それでも君を愛さずにはいられなかった

「さっきも聞いたけどさー、それなんのSF？ そんな映画あったっけ？」
　映画の話をしているのではない。俺の話をしているのだ。
　俺はため息をもらす。
　たしかに、にわかには信じがたい話ではあると思うが、信じてもらわないと前には進めない。
「なに？ あんた本気で言ってるの？ 病院行った方がいいんじゃない？」
　俺の熱いため息にノリコは違う心配をし始めたようだ。俺のおでこに手を当てて、熱はないな、などとやっている。そのことを心配するのなら、俺の目の前の水がないことに気づいてほしい。俺の喉はもう悲鳴をあげている。
「熱はない。俺は本気だ」
　額の手を振り払うとあきらかにノリコがむっとした表情をした。自分の側の並々と水が残っているコップをつかむ。ノリコは癇癪もよく起こす。俺にかける気だろうか。かけてくれてもいいが、信じてもらうしかない。信じてもらうにはどうすればよいかと考えていると、予想に反してノリコはコップの中身をぐっと飲み干した。
「なによ。この世界にいたらダメなわけ？」
　どうやら、とりあえずは話を合わせてみることにしてくれたようだ。信じてないけどね、と目線で釘を刺される。
　信じてもらうさ。そうしないと――。
「壊れる」
「は？」
「この世界にいたままでは、俺は壊れる」