子猫の青い瞳のなかの

秋の日は短い。太陽はあっと言う間に沈んでしまう。

瀬木は、俺と遍にソファを譲った。
自分は寝袋で寝るそうだ。
うすい毛布にくるまると、少々カビくさい。
疲れていたので、引き込まれるように眠ってしまった。

気が付くと、隣で遍がぐずぐずと泣いていた。
「おうちに帰る」
目をこすりながら、情けない声で言う。
俺は寝ぼけながら、遍の坊主頭をザリザリ撫でた。
遍の涙と鼻水で、俺のパーカーのそでが濡れている。

キャラメルを取り出して遍に一個やり、
自分も一個口に入れた。甘ったるい香りが、車中に広がった。

そういえば、歯を磨かないで寝ちゃったな。
バレたら、母さんに怒られるな。
……心配してるかな。

二学期になって、俺は母の身長を追い抜いた。
出がけの母の、伏せた目を思い出したら、いたたまれない気持ちになった。

なぜ母は、猫を飼ってはいけないと言ったのだろう。
なぜ父は、猫を嫌いになったのだろう。
分からない。
大人たちの見る世界は、俺とは違うのかもしれない。
セロファン越しの世界みたいに。

ミヤオのことは、瀬木が守ってくれる。
それなら俺が家出する理由も、もうないのだった。

車の外に出たら、もう空は明けかかっていて、空気がヒンヤリしていた。
足もとの雑草に朝露がいっぱいついてキラキラと光っている。

瀬木が小さなランタンを付けて、文庫本を読んでいた。
「もう起きてたんだ？」
声をかけると、泣きべそをかいている遍に気付いて、本をパタンと閉じ、
「そろそろ帰りますか」
と、外国人みたいに肩をすくめた。