子猫の青い瞳のなかの

キャンピングカーに、俺と遍の自転車を積んだ。
俺は瀬木に住所を告げ、送ってもらった。
ずいぶん遠くまで来た気がしていたが、車だとあっけないほど近かった。

家の近くのコンビニに瀬木は車を停めた。
「もうここでいいか？　お前らの親に会うの、めんどくさいから」
「うん。色々ありがとう」
「和臣ぃ。殴られる時は、歯あ食いしばるんだぞ」

瀬木は口の端を曲げて笑って、俺にデコピンした。
俺は額を押さえながら、瀬木も昔、親に殴られたりしたんだろうか、と思った。

お別れに、ミヤオの背中をなでた。
「ミャー」
小さな体をのけぞらせ爪をたてて、迷惑そうにこっちを見た。
片方だった目が、いつのまにか両方ぱっちりと開いている。

キトンブルー。
仔猫のときだけの、不思議な青い目。
瀬木が、ミヤオの首の後ろを片手でつかんで、
「じゃあな」
俺達に手を振った。

「いい人だったよな」
自転車を押して歩きながら、俺は遍に話しかけた。
「そうお？　怖い人だったじゃん」
と、あくびしながら遍が言う。
「え？　そうか？」
「鳥の羽むしってた時なんかさ、悪魔かと思ったもんね」

俺は思わず笑ってしまった。
同じ人に会っても、同じ景色を見ていても、どう思うかなんてそれぞれ違う。
仔猫の青い目に、世界がどう映っているかなんて、神様だって知りっこない。

「今日も晴れてるねえ、兄ちゃん」
遍につられて空を仰いだ。
さっきまで金色っぽかった空は、いつのまにか少しずつ青に染まっている。
ミヤオの目の色に似てる気がした。