子猫の青い瞳のなかの

一度だけ、家出をしたことがある。
小学六年の秋のことだ。日曜日だったと思う。

当時、戦争ごっこというものが流行っていて、
その日も近所の子どもたちと集まっていた。
背丈ほども伸びた雑草の陰に身をひそめ、カラのペットボトルを降りまわし、
「ドキュンドキュン」などと効果音を叫びながら走りまわる。

近くを流れる川べりは、戦争ごっこには最適な場所だ。
国境――フェンスがあるからだ。

「兄ちゃん」
六歳離れた弟の遍(あまね)は、みそっかすで、いつも捕虜の役をやった。
「兄ちゃん」
「なんだよ、捕虜はクチきくな」
「……だってネコちゃんがいるよ」
「えっ」

みんながペットボトルを投げ出して、駆け寄ってきた。
「食ってやろうぜ」とか「川に流してやろうぜ」
とか騒いでいる。
俺も仔猫をのぞきこんだ。

片方だけ開いた目が青い。
グレーの毛並みは汚れて、ところどころ固まっている。
背中に、黄色い花粉がくっついている。

同級生の一人がつかまえた。
近くに捨ててあったお菓子の箱の上に乗っけて、「船だ」と言う。
そしてニヤニヤしながら、本当に川に流したのだ。

俺はぼんやり仔猫を見送った。
川の流れに乗って、箱のボートがくるりと回転し、仔猫の片方の目と目があった。
このままだと確実に死ぬ。

俺はザブザブと川に入った。
川の水は浅く、膝ほどしかない。
大きさのまちまちな石はゴツゴツしていて、ところどころで流れが早かった。
猫の乗った箱を引き寄せると、反動で猫が川に落ちた。