子猫の青い瞳のなかの

仔猫をふいて、毛布でくるむ。
目やにがいっぱいついていたので、ティッシュでふいた。
一丁前に爪をたててくる。
指をいっぱいに開いているせいだろう、体に対して手だけがやけに大きく見えた。

牛乳を皿に注いでやる。うまく飲めないらしい。
もっと浅い皿に注ぎなおしたが、それでも飲まない。
ひとさし指につけて口元にもっていくと、赤い小さな舌を出して、ちろちろと舐めた。

「そんなんでいいのか？」
俺は声に出して言った。
「そんなんでいいのか。もっと必死に生きろよ」

母に、仔猫を元の場所に戻してくる、と言った。
貯金箱を振って、有り金を全部取りだした。八百二十円。
もっと貯金しておくんだった。

地図。タオル。キャラメル。学習雑誌の付録についていたコンパス。
必要そうなものを、目につくまま、リュックにつめた。

仔猫のグレーの背中をさわった。頼りない温もりだ。
毛布ごと猫をデカめの箱に入れ、自転車のかごにそうっとのせた。

遍が一緒に行くと騒ぎ出した。
「遍は家で待ってろよ」
「やだ、兄ちゃんと一緒に行く」
「駄目だって。母さんからも言ってよ」
「ちゃんと遍の面倒みてあげるのよ」
「……なんでだよ」

遍が、補助輪付の自転車にまたがってついてくる。
空が抜けるように青い。
吹く風は冷たく、冬の気配を漂わせている。
猫は乗っているし遍はいるしで、スピードはさほど出せない。

イチョウ並木の下は、銀杏のにおいがして、轢くと自転車がくさくなる。
「イチョウ爆弾だ」と思う。