僕が捨てた僕の顔

僕が捨てたもの

「ねえ、なんで君はそれを捨てたんだい？」

なんの前触れもなく問いかけてきたのは、塀の上で寛ぐように伏せる、一匹のネコだった。某童話に出てきそうなにんまり口を披露するそのネコは、じぃっ、と、穴が開く程、僕の顔を見つめている。白い仮面をつけた、僕の顔を。

かつてそこには仮面などなく、僕本来の顔が存在していた。しかし、ある日をきっかけに、僕はその顔を捨てたのだ。ゴミ箱に捨てるような、そんな簡単な方法で。

ネコがそのことを指摘していることを理解した僕は、ただじっとネコの顔を見返した。答える義理はない。そういう意を込めた無言に、ネコが鳴く。呆れたように鳴く。

「やれやれ。人が訊ねているというのに、なっちゃいない態度だね。頷いたりすることすら君にはできないのかい？」

皮肉をたっぷりと込めた台詞だった。
やたらと上から目線なネコに腹もたつが、しかしそれを無視して僕は止めていた足を一歩前へ。何事もなかったように歩き出す。
そんな僕に、ネコは付きまとうように立ち上がり、塀の上を飄々と歩く。たてられた尻尾が、わずかに揺れ動いていた。

「やれ。つれない人間だ。普通ならば返事を返し、コミュニケーションをはかるところだぞ、ここは」

「……」

「ふむ。まあいい。よっぽどの理由があるのだろう。ならばこれ以上の問いかけは無礼というもの。大人しくその理由について問うことをやめてやろう」

ただし、とネコ。優雅に僕の目の前に降り立ったそれは、ゆらりと尾を揺らすと、またにんまりと口はしをあげる。

「貴様のその顔、私に譲ってくれるなら、だが」

ぴたりと、足が止まった。
その様子に、ネコは嬉しそうに喉をならす。

「別に構わんだろう？　捨てたものをもらうだけだ。お前だってその方が都合がいいんじゃあないか？」

「……」

「ほれ、頷いてみろ。たったそれだけでその仮面の下の顔とはおさらばだ。今後一切、それがお前を傷つけることはなくなる。良い話じゃあないか、うん？」

確かにそうだ。これは実にありがたい申し出である。
僕は少し考え、頷いた。そうして己の顔に張り付く仮面に手を触れ、引きちぎるようにそれを外す。