時計の壊れる音

２．地元の空の下

「あー旨かった」

「安心するよね。安定の味。間違いない」

　ごちそうさま、と代金のお礼を言いながら、中華の感想と共に橋を渡る。

　空は薄ぼんやりと曇っていて、吐く息が白い。

「俺もう帰るけど、うち寄って嫁に挨拶していく？」

「んー。……いいや。よろしく言っておいてよ」

　祥太郎が嫁さんに会わせようとするなんて珍しいな、とは少し思ったが、わざわざ会いに行く理由も見つからなかったので無難に断った。

　祥太郎は特に感情も込めずに「わかった」とだけ呟いた。