時計の壊れる音

１．融けるように

　祥太郎は中学生の時の同級生で、それ以来の付き合いだから、かれこれもう15年くらい一緒にいる。

　カテゴライズするのであれば、“地元の腐れ縁”か“親友”だ。

　先程『やっぱり好きなんだと思った』のはそういう意味で、彼は男性であたしは女だが、一切そういった意味合いはない。

　その証拠に……というわけではないが、祥太郎にはさっきも言った通りに奥さんがいるし、あたしにも彼氏がいる。

　そんな二人が夜のホームで腕を組んで、大きな警笛を鳴らしながら滑り込んでくる電車に乗り込むことは、とても愉快で、心地良い酔いを一層体に巡らせてくれる。

　電車の揺れが、気分良く回ったお酒に心地良い。

　先に降りた先程のスーツ男が、降りざまにこちらを振り向いたのを確認して、二人で大笑いした。