時計の壊れる音

１．融けるように

「ねえ、次は奥さんいつ居ないの？」

　閑散とした駅のホームは存外声が響いて、少し離れた場所にいたスーツに身を包まれた男がぎょっとこちらを見る。

　あたしと視線がバッチリ合って男は慌てて目をそらしたが、新聞を覗きこむフリをしては、チラッチラッとこちらを窺っている。

　あたしはそれを見て、わざとらしく話し掛けた相手にしなだれかかった。

　お酒の臭いと香水の入り混じった、いつもの臭いがする。

　そんなあたしに一瞬驚きはしたものの、何か伝えようとしているあたしの視線の先を自然に追って、「察したよ」と言わんばかりにあたしにだけ分かるように小さく頷く祥太郎(しょうたろう)が、あたしはやっぱり好きなんだと思った。