22.4cm

1

その物差しが自分のものだと気付いたのは、22.4cmの目盛りが綺麗に抉(えぐ)り取られていたからだった。
泥まみれで、焦げたような色に変色しながらも、傷はしっかりとそこに刻まれていた。

「何それ？物差し？」

大きくなったお腹をさすりながら、佳那(かな)が後ろから覗き込んでくる。

「これさ、昔僕が使ってたやつだと思う」

「え、なんで分かるの？」

佳那の目が丸くなる。
初夏の田園を撫でる風が、背の低い稲を揺らした。

これを捨てたのは、丁度この時期だっただろうか。

物差しの傷跡を指で感じながら、僕は少しだけ笑った。