君の好きないろ

「好きな色？」

「そう、君の好きな色、何色？」

彼女は一瞬怪訝そうに首を傾げる。手に持っていた絵筆をパレットの上にことん、と置いた。カーテンがふわりと揺れる。窓から風が吹き込む。彼女のスケッチブックがぱらりとめくれる。

「うーん、そうだなあ、青、かな。」すらりと伸びた人差し指で顎をなぞりながら彼女が言う。

「青？僕は、その、君はピンクとかが好きなんだと思っていたよ。」

「なぜ？」彼女がすうっと僕の目をのぞき込む。彼女はそうすることが多い。人見知りな7僕にとっては苦手な瞬間だ。

「身に着けているもの、ピンク色が多いじゃないか。」僕は彼女からふっと目をそらして答える。

彼女はふうんといいながら先ほど置いた絵筆を手に取る。そして僕の目を見てにこりと笑う。

「なぜ、突然そんなことを聞いたの？」

「僕は、こちらに来て日が浅いし。話してくれるのは君だけだし、その…。」

口ごもっていると彼女が僕の言葉をさえぎって言った。

「ああ、要するに私のことが知りたかったのね。」

ほてった顔を隠すように体をひねり、窓から校庭を見るふりをした。彼女は絵筆で色を創り続けている。しんと部屋が静まり返る。

「ねえ、いつまでそっち向いているの？」彼女がしびれを切らしたように僕に声をかける。

「君が、それを書き終わるまで。」僕はそっぽを向いたまま答えを返す。校庭ではサッカー少年たちが楽しそうにボールを蹴っている。

「それじゃ困るの。あなたがこっちを向いてくれなきゃ描き終わらない。」

「君が描いているのは風景画だろ？」

「そうよ、あと空のところを描いたら終わるわ。」椅子がぎいっと鳴る。僕が口を開くよりもはやく彼女が僕の両ほほを包んでいた。

そしてまっすぐに僕の目をのぞき込んで言った。

「私の好きな色は青。空のような透き通る青。君のいろよ。」

再び頬がほてるのを感じる。きっと彼女にわかるくらい顔が染まっていることだろう。そんな僕を見て、彼女は「あら、ピンクも悪くないわね。」と言って笑った。