幽霊優先道路

「凄い雨でしたね、さっき」
　私は運転手に話しかけた。
　運転手は、暫く無言だった。
「降ったんですか」
　かなり間を置いて、そう言った。
　ぼそぼそと、喉元から絞り出すような声だ。
　話すのが苦手な人なんだろうか。
「降りましたよ。ザーッと。もうびしょ……」
　そう言いかけて、私は口を噤んだ。
　シートを濡らしてしまったのがばれたらまずい。
「かなり降りましたよ」
　私は改めてそう言った。
「車の中にいると、意外と分からないものなんですか？」
　私は言った。
　そうですね、と運転手はボソボソとした声で言った。
「そうだ、あの、青にビックリマークの標識、あれ何ですか？」
　私はこれを機会に聞いてみようと思った。プロの運転手なら当然知っているはず。
「標識……」
　運転手は、ぽそりと言い、また暫く黙り込んだ。
　やりにくいな、と私は思った。この人、いつもこんな感じなんだろうか。
「幽霊優先道路ですか」
　運転手は言った。
「は？」
　私はポカンとした。
「そんな標識あるんですか？」
「最近施行されて」
　運転手は言った。
「へえ……」
　私は頷いた。
　免許を持っているとはいえ、ペーパーだから知らなかった。
「厳密には、標識は「幽霊」とは言ってないですけどね。ほら黄色にビックリマークの標識ってあるでしょ」
　運転手はボソボソと小声で言った。
「ああー、「何かが出るから注意」ってやつですね。その「何か」が幽霊だとかよく言われてますよね」
「ここの標識は、青だから優先。この道では「何か」の通行を優先しろってことです」
　はあ、ともへえ、ともつかない声を私は上げた。
「なぜ優先なんですか。注意だけでは駄目なんですか」
「下手に避けようとして、事故になることがありますから」
　運転手は言った。