幽霊優先道路

「というか、ここら辺って出るんですか？」
　私は前方の道筋を確認しながら尋ねた。
「知らないんですか」
　運転手は言った。
「結構ここ通るけど、聞いたことなかったなあ」
　私は言った。
「そういうもんなんですか」
　カーブを曲がった。
　道路の角に花が添えてあるのが目に入った。
　私は思わず、うわ、と声を上げた。
「あれですかね。ここで出る幽霊って、事故死なんですか？」
　前方から後方に、つい首を動かして見送ってしまった。
「ええ」
　運転手は、少々言いにくそうに返事をした。
「気付かなかった。あんなのあったんだ」
　交差点に差し掛かった。
　信号は黄色。
　止まるかと思ったが、運転手はスピードを出して直進した。
　さっきの発進の仕方といい、この人、運転雑なのかなと思った。
　事故にあったらどうするんだ。
　近所のスーパーの前を通った。そろそろ家の近くだと思った。
　私は後部座席から身を乗り出した。
「ああ、そこの、細い道から入ってください」
　前方を指差す。
「手前のアパート。そこでいいです」
　私は、ひとりで暮らしているアパートを指し示した。
　タクシーが停車した。
　ドアが自動で開く。
　私は座った体勢で後部座席を移動しながら、財布を取り出した。
　シートを濡らしてしまったのがばれないよう、慎重に動く。
「料金は結構です……」
　運転手は言った。
「は？」
　私は苦笑した。
「何言ってんですか。そんな訳」
　私は財布を探った。
　小銭ばかりがぎっしりとあった。
　高温で焦げたような、随分と破損した小銭ばかりだった。
　祖母の火葬のとき、棺の中に入れた小銭を思い出した。
　どこで貰ったお釣りだっけ、こんなのが沢山って。
　カーラジオの音声が響いた。先ほどまでエンジン音でよく聞こえなかった。