お隣さん

6

私は少し考えて、あることに気がついた。
お兄さんの家の居心地が良すぎて、自分の部屋が異質のように感じたのだ。
この部屋にいると、嫌でも思い出してしまう。
寝ようと布団に入っていたところを何度起こされたことか、分からない。
この部屋で数えきれないほど、パパに蹴られて、殴られた。
その記憶が甦るだけで、息が苦しくなる。

私は机の引き出しの中に入れていたレターセットを取り出した。
これは、小学生の頃、仲良くしていた友達が引っ越してしまい、手紙を送るために買ったものだ。
その友達とも手紙交換していたのは、始めだけで、二、三通やり取りして、すぐに返事が来なくなった。
きっと、新しい学校で友達ができて、私のことなんて、どうでもよくなったのだろう。
だから、せっかくお小遣いで買ったレターセットも全く使わず、いつの間にか、机の引き出しに追いやられてしまったのだ。

私はそれだけを手に取り、すぐに家を後にした。
ここに長居するのは、無理だった。
自分の家なのに、今は誰もいないのに、私は隣のお兄さんの家の方が息がしやすいのだ。

お兄さんの家に戻ると、少し家を空けただけなのに、どっと疲れが出た。
自分の家にいたのは、数分位だったのに、まるで、何時間もそこにいたように感じた。

私は持ってきたレターセットをリビングのテーブルの上に置いて、ソファーに横になった。
手紙を書くのは、少し休んでからにしようと思った。