鳩血色の秋

森に棲む人

　僕は唇を震わせ答えなかった。重い沈黙が訪う。結露が窓を伝う。外はまだ霧が漂う。
　またあの子たちの羽ばたきが聞こえる。僕たちしか聞いていない羽ばたき。どこへ飛んでもちゃんと戻ってくるようにできた生き物だ。あの子たちには、落葉のあかとはまた違う鮮烈なあかが流れている。それは彼の為にある。
「……仲間が増えないことは一番最初に説明したはず」
「……それは諦めてる」
「私はアユムと友のままでいたいから、君の望みには応えられない」
　今日はもう帰ってまた今度来て、と言われてしまった。従うしかない。
　玄関で僕は告げる。
「……来週には帰国するんだ」
「……そうだったのか」
「ねえ」空元気で声を出す。「クリスマスパーティーしない？　一足早くさ」
　彼の意表を突かれた表情は面白かった。長く生きた彼すらきょとんとするようなことを僕は言ったのか。
「クリスマスパーティー？　私も君も別に宗旨を持っては……ああ、君の国では関係無しにお祭りみたいにやるんだったね」
「そういうこと。どう？」
「了解。叶えてあげられる望みなら、私は応えるよ」
　準備の手間のことも含め話しあった末、帰国前夜にクリスマスパーティーをすると決まった。
　玄関を出る時、背後で彼は言った。「薪を割らなきゃいけないね」
　僕は頬を綻ばせて駆け出す。森の中でひとりで歓喜の声をあげた。