○○とドレスコード

降水確率と

　雨が降るなら傘がいるし、そのためにカバンも必要になる。ジャケットやズボンのポケットに財布や定期ケースを突っ込んで手ぶらで行くわけにはいかなくなってしまった。普段仕事ではリュックサックを使っている。子どもの頃から姿勢が悪く、身体のバランスが左右で偏りがあったため、矯正も兼ねてリュックサックを使っている。

「デートにリュックで行く気か」

　野原でピクニックならそれでもいいだろう。でも今日は街で、カフェで、デートなのだ。

　タンクトップとパンツとだけを穿いた状態で再び部屋を見渡し、カバンを探す。僕は折り畳み傘以外に傘を持っていない。いつもリュックの中に忍ばせていて、天気予報を見ずとも対応できるようにしていた。折り畳み傘と財布とペットボトルのお茶とハンカチとティッシュとが収まるカバンだ。濃いグレーのトートを見つけ、そこに荷物を詰めていく。