2人が本棚に入れています
本棚に追加
「つまんない授業でも絶対起きてたから、すごいなって」
「...普通でしょ」
複雑な表情になったのは、ストレートな褒め言葉に慣れていないから。
「高橋は」
その声の上がり方は、動揺しているとき。
「俺は県外。で、明日入寮日で」
右脚を見下ろす。刈り直した頭の形はすっきりしていて、気持ちいい。
「じゃあ、持ってて」
いつの間にか解放していた妹を呼ぶのは、お開きの合図。
「邪魔になったら、捨ててもらってかまわないから」
好きにして。処分して。
ぐるぐる巡る言葉から、あの子の本音を探し出せ。
あんなに大切にしてくれたのに、捨てるだなんて言わないで。
「いや」
振り返ってはくれなかった。
「返すよ」
ひと遊びした妹に、荷物を渡す。今夜はカレーだった。
「いつ」
その時の彼女の表情を、私は知らない。
「次会えたとき」
白いレースのハンカチは、花柄もわからないくらいに赤く染まっていた。
「...なにそれ」
そのまま小さくなっていく背中を、じっと見つめていた。
次の日も朝は早い。そのくせ、にぎやかさは増していく。
ほらまた、ドアが開いた。
「わっ、お前寝てたんじゃないのか」
「いやいや4番さん。ウチは異性交際禁止なんでね」
「同性ならいいのか」
「バカ、なんでそうなる」
野太い声でのやり取りも、すっかり慣れてしまった。まっ暗いところだと、表情や雰囲気も読み取れる気がする。
「だから、あれはそんなんじゃなくて」
「いや、どこからどう見ても女モンだろ」
「もう捨てに行くんだよ」
捨てる？
「綺麗にシミが取れたから」
「わけわかんねえ」
言葉のチョイスと、温かみのある口ぶりとの矛盾。
悟った気でいるのは、私だけでいい。
最初のコメントを投稿しよう！