春のラピスラズリ

その日は快晴だった。

　ねえ、知ってる？
　――と、彼女は、よく晴れた空を見上げて言った。

　東の地平線の上に、一刷毛浮いた雲が残念に思えるほど、その日の空は快晴だった。それさえなければ、文字通りの雲一つない青空だったから。

「あのね、ウルトラマリンって海より青いって意味じゃないんだよ」
　海を越えて来たって意味だよね――そう口に出さないだけの分別が、僕にはあった。
「遠く、ずっと遠くの、海の向こうから運ばれてきた来た顔料から作られる、貴重な色だっだから、ウルトラマリンなの。知ってた？」
「へえ」
「意外と無知だね、君は」
　申訳ない、とつぶやいて、僕も空を見上げた。
　日差しは強いけれど、気温も湿度も高くなく、むしろ肌寒いほどで、僕は襟元を押さえる。
「今日の空は淡い感じの青だから、ラピスラズリって感じではないけど。ラピスラズリはもっと濃い、群青に近い感じの――」
「ラピスラズリって、何？」
　やらかした。
　どうやら、僕はやらかしたらしい。
「ねえ、何？」
「いや、何というか」
　僕が顔を背けた方向に、彼女は付いてきた。
「ラピスラズリって、何なんですか？」
「いや、だから。えーと、ラピスラズリのことをウルトラマリンとも呼ぶって感じかな」
「やっぱりだあ。そんな風に人のことバカにして」
「いやバカになんか――」
「してる」

　これが、春のことだった。