人魚嫌い

誰よりも人魚嫌いのあの人は今日も私に砂を吐く

　もう、何回も聞かされた台詞だ。差別はない。歓迎している。是非ともここへ来て欲しい。
　事実、その文言に間違いはなかった。図書館の利用者にも鳥人や獣の類は多い。私のように、手続きを踏んで脚を手に入れ、陸に上がった人魚も居るだろう。
　私は革靴に履き替えながら、館長に形ばかりの礼を言うと、髪を結ぶために櫛を取り出す。館長はズボンに履き替えながらも、言葉を選んで話を続けた。
「あたしね、どうしてBさんがあなたを…“気にしている“のか、何となくわかる気がするの」
　長い髪を梳かしながら、目線だけ向けて聞く。無礼だとは思ったが、朝の時間は早く過ぎるのだから、仕方がない。
「怒らないでね。あなた…Bさんと“似ている”の」