崩壊

　朝起きると、空が紫色だった。
　そんな馬鹿な。これは空の色ではない。私はすぐにカーテンを閉めた。しかし、あのどぎつい真紫の空を思うと、悪寒が止まらなかった。
　世界の終わりだ。そう思った。
　しかし、やがて、おかしいのは私の方であることに気づかされた。
　キッチンにいた妻が、こう言ったのである。

「今日も、いい天気ね」

　妻は、緑色の顔をしていた。
　私は朝食をとりながら、今日の予定について考えた。
　まず、会社へ行き――昼休みに、病院へ寄ろう。
　そうすれば、全て丸く収まるはず。医者ならこの異常に筋の通った説明をくれるはずだ。
　しかしそうはならなかった。