人喰い鬼のための物語

　三日後、授業を受ける私の元をひとりの老人が訪れた。
　彼は彼女の名を告げ、包みを手渡した。
　彼女の家に仕える執事だという彼は、彼女は今朝、長野にあるサナトリウムに旅立ったと告げた。
「寂しいからと、ずっと拒否しておられたのです。それが、ついに決意なされまして……あなたのお陰だと仰っておられました」
「僕は何もしていませんよ」
「でも、何か物語りをしてくださったでしょう。それにどれほどお嬢さまが救われたか、私には良く分かるのですよ」
　包みの中にはあのノートと封筒が入っていた。そこには彼女の想いが綴られていた。