空席のある教室

第３章

　私は、他の小学校出身のクラスメイトとのコミュニケーションに、少しギャップを感じている側面があった。そのときも小学時代からのノリで、ややボディタッチを多めに彼らと接していると、相手に露骨にイヤな顔をされ、妙に大人びた低いトーンで拒絶されることが何度かあった。そんなとき、どうも彼らとは何かカルチャーが違うようだ、というように私には思えたものだった。その正体はそのときの私にはうまく把握できなかったのだが、しかしそれもまた、彼らの隠された心というものの表れであるような気が、私にはしていた。
　そんなこともあり、私はよりいっそう、そのような目立つ立場に対して腰が引けるようになっていた。とにかくなるべく大人しくしていようと、この学年でも心に誓っていたのだが、往々にしてそういう役回りは、そうした「一見大人しく見える」ような者に回ってくるものだ。はたして私は、他の生徒からの推薦（あるいは、押しつけ？）を受けたあげくに、とうとう書記委員にさせられてしまったわけだった。