星降る夜に銀の舟で

　背もたれのついたイスをギシギシ言わせながら、琴子さんはゆっくりと立ち上がると、僕のことにはおかまいなしで行ってしまった。

　きっとお昼ご飯を食べるのだ。琴子さんの毎日は規則正しい。

　朝早くはきたことがないからわからないけど、琴子さんのスマートフォンは、午前中に一度『琴子、休憩だよ！』が鳴る。午後にも鳴る。

　その合間に『琴子、洗濯物入れよう！』が鳴って、『琴子、夕飯の買い出しだよ！』が鳴る。

　おかげで、僕は教えられなくても琴子さんの名前を覚えてしまった。

　僕は琴子さんを追いかけるようにサッシ側に向いた机を追い越し、部屋を進み、キッチンに入りかけたところで脚を止める。

　そこには、おいしいカリカリフードのお皿と、ゆらゆらと波紋を描く澄んだお水のお茶碗が置いてある。

　お水の表面に舌の先をつける。冷たい。

　エアコンの風が届かない場所のはずなのに、この温度を保っていてくれるのはありがたい。

　振り返ると、ベージュのテーブルの一角に琴子さんが座っていた。

　こちらを見ようともしない。

　まったくの無関心な顔つきで、オレンジ色の野菜ジュースの入ったグラスを片手に、おそらくマーガリンを塗っただけの食パンをもそもそと食べていた。