星降る夜に銀の舟で

　僕たちは、見ただけでその人間の年齢がだいたいわかる。琴子さんは四十歳前後だ。猫の年齢で言うところの六歳の僕と、そう変わらない。

　細い黒のフレームのメガネをかけていて、長い黒髪をきゅっと一本にまとめている。そのせいか、レンズの奥の瞳は少しだけつり上がっている。

　痩せているけど、健康状態が悪そうではない。

　毎日座りっぱなしなのに、姿勢もそんなに悪くない。

　琴子さんは、この一軒家に独り暮らしだ。ほとんどしゃべってくれないので、その理由はわからないけど。

　泥棒みたいに現れた僕をなぜ追い出さないのか、その理由もわからない。

　お腹と喉の渇きが満たされると、僕は廊下までまた歩いて、そこでごろんと横になる。毛づくろいをはじめる。

　仲間内でもそこまで暑がりじゃない僕は、サッシのガラスを突き抜けてくる陽射しの熱さがちょうどよく、心地いい。

　外で寝転がることに比べたら、イタズラなカラスの襲来やノラ犬に遭遇することもないぶん、ずっと心が休まる。

　気がつくと、後ろの部屋ですでに琴子さんが机に向かいはじめていた。

　それを、僕は胴体をぐんとひねって眺める。

　パソコンのキーボードを叩く音が、他に何の音もしない部屋にぷかぷか漂っていた。