星降る夜に銀の舟で

「……もう七年でしょう？　杏(あん)ちゃんとパパが亡くなってから。新しい家族を迎える気がないのなら、ペットくらいは飼ったほうが……」

「いいえ。わたしはひとりがいいんです」

「……でも、寂しいでしょう？　だから、ノラ猫って言ったって、こうやって家の中に入れてるんじゃないの？」

　女の人は、なぜか琴子さんじゃなく、僕を見下ろして言った。

「……誰かを愛おしいと思う気持ちを、あの事故が起きた日に捨てました。そういう感情がないわたしには、寂しいと思う心もないんです。この猫は勝手に入ってくるんです。追い払わないのは面倒なだけです」

　そう話す琴子さんは、どこまでも作られたみたいな声だった。あのスマートフォンのアラームの声と同じ。ううん、あの声のほうがまだ人間ぽい。

「琴子さん、あなた、また失うのが怖いだけじゃないの？」

「防音工事のお知らせ、わざわざありがとうございます。固定電話に出ないので、知り得ないままだったら面倒でした」

　ペコリと頭を下げると、琴子さんは部屋に戻ってしまった。

　取り残された女の人は、その背中を見送ったあと、消え入りそうなため息をついた。それから、僕にうんと小さな声で話しかけた。

「……琴子さんをよろしくね。本当はとても素敵な笑顔の、とても優しい人なのよ。あなたにはわかるかもしれないわね」

　そして、しとやかな手のひらで僕の頭を一回撫でると、出ていった。