青舌のおにいちゃん

夏の大掃除

「ねぇ、ゆーくん」

「ん～？」

　真夏の暑い中、僕と彼女はマイホームの片付け中。

　僕は処分するものの箱詰め作業で、彼女は本棚の整理。

　同棲をはじめて一年ちょっとが経ち、部屋も手狭になってきたから夏休みを使っての大掃除だ。
　前半のうちに終わらせたら近場だけど温泉旅行に行くつもりだ。

「あのさ、わたしも宇宙人になりたいな～って思うんだけど」

「はあ？」

　突拍子もない発言に僕の首はギュルンと回った。

「お兄さんが宇宙人だって私知ってるよ」
「……どうした？」

「ぼくのおにいちゃんはうちゅうじんです。ってゆーくんが」

「……」

　外は暑いがエアコンは点いてるし水分補給もしてたはずだ。だけど、僕は熱中症を疑った。

「７がつ22にち、きんようび、はれ、ぼくのおにいちゃんはうちゅうじんです。
　おにいちゃんは、ベロが青いです。でもおとうさんはみどりでした。おかあさんはあかかったのでふつうのひとだとおもいます。って……ふふ」

「……あっ！」

　そうこうして、かき氷で一服したのが今夏の小さな二人の思い出。