かくれんぼ

　青い浴衣の女の子が、こっちこっちと手招いている。
　さみしいさみしいと泣いている。

「本当にねぇ。大きくなったねぇ」
　仏壇のじいちゃんに挨拶して腰を落ち着けると、ばぁちゃんがしみじみとした様子で言った。
「それ、さっきも聞いた」
「だってねぇ。もう十年近くたつだろう？写真はもらってたけど、でも、実際に会うとねぇ。大きくなったねぇ」
「何回言うんだよ」
　軽く笑いながら、キンキンに冷えた麦茶をうけとる。
「親父たち、予定より遅くなるかもだって。でも結婚式にはなんとか間に合わせるって」
「そうかい。楽しみだねぇ」
　縁側の向こうで、蝉がじーわじーわと鳴いている。時折、チリチリと風鈴が音をたて、涼を運んでくる。
　こんなに顔をしわくちゃにして喜んでくれるなら、部活が忙しいからとか言わないで、少しは来とけば良かった。
「こっちは久しぶりだろう？昔の友達に会ったりするのかい？今夜はお祭りがあるから楽しんでくるといい」
「んー」
　就職したにしろ、進学したにしろ、ここを離れた奴も多いだろう。残ってる奴がいたとしても、引っ越してから一度も会ってないのだ。見かけてもわかるかどうか。連絡を取っている相手もいない。
　あぁ。でも、一人だけ。
「なぁ、ばぁちゃん。あいつ、覚えてる？るり。ほら、よく青い服着てて、いっつもオレの後くっついてた。まだこっちにいるか知ってたりする？」
　ばぁちゃんの顔が強張った。
「ばぁちゃん？」
「あぁ、そうか。賢ちゃんには、言ってなかったんだね」
　手の中のコップに視線を落とし、ばあちゃんは何やら言いにくそうにしている。やがてきゅっと唇を噛み締めると、口を開いた。
「るりちゃんはね、神隠しにあったよ」
「………………え？」

　夢を見た。
　新幹線の中で、青い浴衣の女の子の夢を。
　昔、よく一緒に遊んでいた子。
　青い色が好きで、夏は青いワンピース、冬は青いセーターを好んで着ていた。かき氷は必ずブルーハワイだったし、お祭りで青いヨーヨーをとってとせがまれたこともある。
　どうしてそんなに青が好きなのか訊ねたら、内緒だよとこっそり耳打ちしてくれた。
「あのね、るりの名前ね、きれいな青い石の名前なんだよ」
　よく迷子になって、かくれんぼが得意で、お兄ちゃんって慕ってくれていた。
　こっちに来るとなった時、あの子には会いたいと思った。だから、夢に見たのかもしれない。