青い虚感

　うすぼんやりとかすむ視界に青がにじんでいるのがわかる。それは視界の端からじわじわと侵食していき、僕に襲いかかる。その魔の手が伸びたとき、飛び起きて、猫のスカイを呼ぶ。

　スカイは、青い毛並みの猫だ。この世界で唯一生き残っていた猫であり、僕の青い髪とおそろいの色をした、僕といろいろ共通点のある猫だ。そのしなやかな体をなでると、ぐっと伸びをして、黄色い瞳を僕の方へ動かす。目を細め、睨みつけているのを見て「おいおい長居できないのは仕方がないだろ？」と僕はいやいや言う。

　今いる部屋は、ミルク色の雪をかき集めて作った。もちろん、僕一人しか今ここにはいないから、一人で作ったテントだ。触ると崩れるし、掘って穴を空けると外界とつながるから、小さな窓が出来上がる。
　その白い四角い世界の端に青がぽつんと一滴垂らされていた。

　これがコード・ブルー。

　危険信号だ。僕は急いでこの家を捨てて次の家を探さなければならない。スカイはこの家が一等気に入っているみたいで、出ていきたくなさそうだったけれど、仕方ない。最後の一匹と最後の一人になっても長く生きていたいのだ。
　たとえ一人でも寂しくっても、僕にはスカイがいた。スカイには僕がいる。

　ここに来た時同様の持ち物を青いカバンに急いで詰め込む。
　平たく作った台はベット。その上にある青い薄い布を詰め込み、食料をありったけ入れる。そのどれも青くしなびているが、ないよりはいい。

　家のミルク色をかき集め、口に放り込む。溶けないか試してみるがいつも通り溶けはしない。仕方なくそのまま飲み込んだ。スカイが僕の方をじっと見つめてくるので、家を削り出しミルク色の塊を投げた。くわっと開かれたスカイの口には少し大きかったみたいで、すっぽりと口に収まり噛み切れず、スカイは口に白い塊を挟んだまま、その場を転がる。

「スカイ、ひっかかったな」