青い秘密

②

　二人きりになった後で、祖母は私の不安そうな様子に気が付いたのか、しわがれた手で私の頭をゆっくりとなでた。
「みどりこちゃん、どうしたの。何か、いやなことがあったの。」
「だって、おばあちゃんが――」
――青い光が、と言いそうになって、やめた。なぜだかわからないが、言わない方がいいと思ったのだ。
　とうとう泣き出しそうにさえなっている私に、祖母は何かを感じ取ったのだろう。
「そうかい、何も言わなくていいんだよ。おばあちゃんはなんでも知っているんだからね」
　そういって、私がベッドの横で疲れて眠るまで、頭をなで続けてくれていた。
　それから、目覚めた時には帰りのタクシーの中だった。
　駅に着いた時、母親が電光掲示板を見て、ため息をついた。最初に、二人が電車に乗り込んだ駅で人身事故が発生したらしかった。
　そして数日後、祖母が亡くなったと、聞いた。