放課後の実験室で。

薄暗くて、閑散とした廊下。ドアの窓から見える棚の中の実験道具。
まだ少ししか経ってないはずなのに。だいぶ前のことのように心がからっぽだ。
もうここに足を運ぶことはない。きっと、もうない。
ふと、今朝思い出せなかった質問が頭に降ってきた。結局、あの質問の本当の意味は分からないままだ。
｢なーにしてんの｣
聞き間違い。あるいは幻聴。柔らかい優しい声が聞こえるはずがない。
「谷元くん？」
｢せん……せ｣
｢何そんな絶望に満ちた顔してるの｣
くすくすと笑った。突然のことに対応できずにいたら、次は腹を抱えて笑っていた。
｢なんでいるんですか｣
隠しきれない動揺を誤魔化すためにお茶を濁した。
｢忘れ物したの。職員室に｣
手には見慣れた白衣を持っていた。
｢本当はひっそり来てひっそり帰ろうと思ったんだけど、谷本くんいたから話しかけちゃった｣
溢れそうになる涙を堪えるのはそろそろ限界を迎えそうだ。それでも必死に堪えた。
｢谷元くん、ありがとね｣
｢……」
｢先生の生徒でいてくれて｣
それはどんな意味なんだろうか。
｢僕も先生が化学担当でよかったです｣
でも、問う気はない。それがどんな意味なのか、僕には必要ないことだ。
｢なにそれ。私が他の教科だったら嫌みたいじゃない｣
｢ち、違います！ 一年間、有難うございました｣