あちらの家の父さん

「知らない。町内会で一番若いからって、こんな嫌な雑用ある？」
　僕は少し怖くなってきた。ここのお父さんについて、噂になっていたことを話した。
　僕が夜に、後をつけたことについては黙っておいた。
「ひどい噂ね」お母さんは笑い飛ばす。「昼は学校に通ってて、夜に働いてただけよ。挨拶したこともあるし」
「どこで働いてたの？」
「駅前のコンビニ。あんたも知ってるでしょ」
　三色のブランドカラーの制服を着て、笑顔でお辞儀をしている七不思議の姿は、ちょっと想像しづらい。
「真面目はまじめだったけど、少し暗い人だったよね。家族がいないってのも、初めて知った」
　僕だって初めて知った。駅前で働いてたなんて。
「あれ？」
　押入れを開けて、お母さんが動かなくなった。
　一瞬、じっと止まったあのお父さんのことを思い出して、僕はぎくりとした。
「何もないや」
　確かに、服とか布団とか、そういうものが何もない。
　ただ、いくつか段ボールが並べられていて、そこに青い画用紙みたいなものが入っている。
「ブループリントってやつだね」
「何それ？」
「設計図とか書くときに使うんだよ。もうなんか書いてあるね」
「名前が付いてるみたい」かすれていて読みにくい。
「私たちの家って書いてる」
　家に持ち帰って、ゆっくりと解読してみた。間取りは無茶苦茶で、一階よりも二階、二階よりも三階が大きくなっているような家だ。
　というか、何階建てなのかわからない。
　段ボールの全てが彼らの家の設計図で、毎日まいにち、少しずつ増築されていた。ブループリントの日付を見ると、それがわかる。
　二週間前には、一つの部屋ですら、一枚の中に入らないほど肥大化していた。
　ただの青い紙になっていた。

「でね、友達は何人も見てるの」
「説は二つ」
「すごい変態だっていう説と」
「でも、もう一つが怪しい」
「怪しい」
　その普通ではないお父さんは、午後八時に家を出ていく。
　そして、いつか彼なりの家を建てる。