あちらの家の父さん

　午後の八時に、あそこのお父さんは家を出ていく。普通のお父さんだったら、家に帰ってくるはずの時間だ。普通ではないことに、小学生だった僕は興味津々だった。だからお母さんに聞いてみた。
　お母さんには笑われてしまった。
「お父さんじゃないよ、あの人。ただの学生さん」
「学生さんだと、お父さんじゃないの？」
「そんなわけじゃないけど、誤解もしちゃうかもね。けっこう、歳いっちゃってる人だから」
　晩御飯は、僕の好きなチーズハンバーグだった。
　チャリチャリンと、ドアの開く音がする。お父さんが帰ってきた。
　人差し指を口の前で立てて、静かにねのポーズ。この話はここでおしまいってことだ。
「お疲れさまー」とお母さんは玄関まで飛んでいく。頬にチューしてる音が聞こえてくる。
「今日はね、あなたの好きなチーズハンバーグなの」
　なんだか少しだけ晩御飯が不味くなった。
　胸焼けをごまかすために外を見てたら、あそこのお父さんが家を出てきた。
　すごく分厚い眼鏡をかけてる。でも、お父さんではない。
　ただの学生さんらしい。
「よーマナブ、今日も元気だったか？」
　もちろん僕は今日も元気だ。

　あそこのお父さんは、学校ではそれなりに進化してる。
　具体的には、先月のあたりで七不思議入りした。きっかけもあった。
　この前の夏休みで、隣の学区の女の子が、ひとりいなくなった。
　あそこのお父さんにさらわれたという噂だ。