あちらの家の父さん

　ばれないように、僕もゆっくりとついていく。ひと月五百円のお小遣いなのに、自動販売機でコーラとか買って。追いながら気が付いた。
　このお父さんには、確かに変なところがある。
　たまにじっと止まる。ぼんやりと、明かりの方を見て何か考えている。
　あと、スーツを着ている。
　だから、お父さんていう先入観があるのかもしれない。
　僕らの学校の前でも、一度止まった。でも、そのうちにまた歩き出して、結局は電車の駅からどこかへ行ってしまった。
　さすがに券は買えないし、買えたって行けやしない。明かりのついた構内で、観察だけはした。
　髭とか爪は整えられてて、格好はきれいだ。
　でも、ぼろぼろのナップサックを背負って、エスカレータの手すりにつかまり、ゆっくりと下りていった。
　とりあえず、女の子をさらったりはしてない。
　家に帰ると、ちょっとだけ問い詰められた。
「なんでハンバーク残しちゃうの。そのためのマラソンでしょ」
　コーラをがぶ飲みしたからとは、もちろん言えない。

　そして、あそこのお父さんには、二度と会うことがなかった。午後の八時になっても、家から出てこなくなった。
　変だなあと思っていたら、二週間後に、お母さんが浮かない顔をして報告をしてきた。
「あそこのアパートの清掃してくれって頼まれちゃった」
「なんで僕らが？」
「他にいないから。例の学生さん、事故死したんだって」
　老齢の大家さんに鍵をもらって、中に入る。
　普通の部屋だった。
「どこで死んだの？」