十七色短編集

04-雑草

　雑草にしか見えない植木鉢を前に、彼女はよく雑草と戦っていた。いっそのこと全部かわいがってやれと俺が言うと、やっぱり彼女はプリプリと怒った。
「葉っぱの形がぜんぜん違うでしょ!?　こっちがカモミール、こっちはただの雑草」
　植えたばかりだというカモミールの苗は、周りの雑草よりひ弱で、ヒョロヒョロとしていた。いつものように葉の匂いを嗅がせてくれないのは、花にしか香りのない種類だからだそうだ。
「俺は、お前の髪の匂いのほうが好きだよ」
　そう言ったことを、彼女は覚えているかどうか。リンスにもハーブティーを使っているとか何とか、そんな話で忘れてしまったかもしれない。カモミールの花は、俺の目にはビンボウ草と区別がつかなかった。
　秋が来て、冬が来ると、植木鉢はほとんどみんな枯れてしまった。一年草が多いからしかたがない、と彼女は言ったけど、彼女の気持ちまで一年で枯れるだなんて、俺は予想だにしていなかったんだ。気がついたときには、彼女は他の男の部屋に移り住んでいた。