降りしきる桜雨は、緋の色

１

「手のひらの肉刺(まめ)が潰れてるぞ。お前、俺が言いつけた素振りの回数、守ってねぇな？」

「……」

「黙ってねぇで答えろ。俺は、その日の稽古の内容で回数を決めてるんだぞ。お前、昨日の素振りの回数、言ってみろ」

「五百回、です」

　一瞬、答えるのを躊躇したが、お師匠様の厳しい目線ですぐに観念した。きっともう全て見抜かれているに違いないのだから、正直に答える他ない。

「はあぁ……お前なぁ……俺がお前に課した回数は、二百回だぞ。しれっと倍以上、やってんじゃねぇよ。馬鹿たれ」

「申し訳、ありません」

　額に手をやり、首を振りながら「この阿呆が。本当に馬鹿野郎だ」ともう二回、追加で言われたことで、自分がこの人をひどく呆れさせたのだとわかった。

　けれど、やらずにはいられなかったのだ。

「お前。何を焦ってる？　確かに、初心者のうちは手に作った肉刺(まめ)なんて潰れてなんぼだが。お前の上達ぶりからしたら、そんな無茶、今は必要ねぇだろ」

　——何を焦っているのか。

　眉間にしわを寄せて発せられたその問いかけに、ぴくりと肩が動いた。

　そうだ。その通り。僕は、焦っている。

　だが、その〝焦りの理由〟を、お師匠様に話すわけにはいかない。この人にだけは言えない。