母と宇宙船

　宇宙を勧めたのは僕だ。だけどそれを決めたのは母なのだ。
「さっきのお菓子だけど、今川焼きだよ。どら焼きはなくってさ。ゴディバじゃないけどチョコレートも入ってる」
「そういうの機内でも出るのよ」
「僕もたまに食べてみるよ、宇宙食」
「美味しいもの、食べなさいよ」
　母は時計を見てから、見送りありがと、とソファを立った。旅路を推し進めているようでもあり、母のカバンは持ってあげることが出来なかった。でも、やっぱりそれも大丈夫なんじゃないかと思った。ヘラヘラしてるって思われるかも知れないが、笑顔で見送ろうと思った。それしか出来ないと思った。息苦しく言葉が出ない。
「それじゃ、行くから」
　言葉が出たのは母だった。僕は手を差し出した。軽く握られた手がさっと離れていく。僕は母の目を見て頷いた。「元気でね」の形に唇を動かした。空気が漏れる音だけしか出せなかった。
　母が宇宙へ行く。母から借りたお金の返済は帰って来たらしようと思った。