写真

　叔父は世間に名の知れた写真家だ。
　大胆な構図、あるいは繊細な空気の捉え方。
　評価されるのも当然という写真を叔父は撮る。でも、叔父が心底から満足する写真を撮れてないことを俺は知っている。
　数多の写真の中に、時々ぼんやりと見える人影。
　一番はっきりした時に、それは女の人に見えた。
　心霊写真という言葉が当たり前になっていたので、もしやこれもその類かと思い、俺は叔父に尋ねてみた。でも、返事はまったく違うものだった。
「ダメな写真だよな。彼女の姿がぼやけてて、誰が見ただってダメだと判る。…彼女を撮ろうとするといつもこうなっちまうんだ。でもいつか必ず、とびきり綺麗な彼女の写真を俺は撮るからな！」
　誰に見せても風景写真としか言われない。でも叔父の眼には、いつもそこにたたずむ『彼女』が見えているのだろう。
　それが何であるのか、想像するとにこにこしてはいられないけれど、それでも叔父が望むなら、この写真の女性には、是非ともまともにファインダーに収まってあげてほしい。
　現像された写真を見るたび落胆しているあの叔父を見ていると、どうしようもなくそう思う。

写真…完